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ARTIVISME

CULTURES DE LA RÉBELLION
NOTES CONTRE L’ART EXTRACTIVISTE ET POUR 
L’ART DE LA VIE 

John Jordan & Isabelle Fremeaux

Depuis sa création en 2004, le Laboratoire d’Imagination Insurrectionnelle (Labo-
fii) œuvre au dépassement de la distinction entre art et activisme, en produisant 
des actes de désobéissance qui transforment des situations. C’est donc tout na-
turellement que le sujet de ce numéro de Klaxon nous a conduit·e·s vers ses deux 
instigateur·rice·s, John Jordan et Isabelle Fremeaux. Nous leur avons demandé de 
nous parler des motivations et des modes opératoires du Labofii. Il·elle nous livrent 
une réflexion puissante, arquée sur le débusquage d’un art extractiviste à éradiquer 
de toute urgence au profit d’un art de la réciprocité et d’une culture de la rébellion. 

Sa main s’élance de la mer tourbillon-
nante. Des yeux foncés fixent le ciel 
d’azur profond. Elle ne fait pas signe ; 
elle se noie. L’eau chasse la vie de ses 
poumons, mais elle veut juste rester 
en vie ; elle tousse et se débat. Elle a 
fait un si long voyage pour arriver ici… 
Notre maison est en feu, le climat est 
déréglé, les sècheresses ont entraîné 
la faim, les champs se transforment en 
déserts, les guerres sont sans fin et elle, 
elle est en quête de vie, rien d’autre. 
Mais la Forteresse Europe l’empêche 
d’atteindre les plages réservées aux 
corps bronzés et au doux parfum de 
crème solaire. Son corps à la peau en-
core plus foncée échouera sur le sable 
doré quelques jours plus tard, après 
que les touristes seront rentré·e·s dans 
leurs hôtels et que la marée se sera 
lassée d’elle. Vous êtes ému par les 
images télévisées de bateaux surchar-
gés et d’enfants noyés. Elles vous 
poussent à créer une œuvre dénonçant 
les politiques migratoires européennes 
qui tuent les exilé·e·s. Vous recouvrez 
les colonnes d’un théâtre de milliers de 

gilets de sauvetage oranges. Vous êtes 
l’artiste Ai Weiwei. Interrogé sur votre 
motivation pour avoir participé à la 
conception du stade olympique de Pé-
kin, surnommé le Nid d’oiseau pour le 
compte d’un gouvernement qui n’a eu 
de cesse de vous réprimer et de cen-
surer vos œuvres, vous avez répondu : 
« J’aime le design ». L’aimez-vous plus que 
la vie ?

Dans l’Arctique, la température dé-
passe parfois de 20°C la normale sai-
sonnière. La glace fond à une allure que 
les scientifiques qualifient de « hors 
normes » et, récemment, des tempêtes 
ont été enregistrées sur des relevés 
sismographiques. Ce qui sert à mesurer 
les tremblements de terre mesure à 
présent les tempêtes. Mais les outils 
destinés à évaluer cette crise ne sont 
pas à la hauteur. Le niveau des océans 
monte et les seuils critiques climatiques 
s’approchent dangereusement. Vous 
êtes ému. Lors du sommet de l’ONU 
sur le climat en 2015, vous acheminez 
à Paris des centaines de tonnes de ban-

quise, des blocs qui se sont détachés 
de la calotte arctique. Vous les laissez 
fondre dans les rues. Vous êtes l’artiste 
Olafur Eliasson. Votre studio, dites-
vous, ne « fabrique pas des choses [mais] 
des idées », ce qui ne vous empêche pas 
de facturer 120 000 livres Sterling à de 
riches collectionneur·se·s pour votre 
lampe « ballon de foot » — une simple 
ampoule entourée de fil de fer.

Vous êtes des artistes travaillant à 
l’époque que certain·e·s osent appeler 
l’anthropocène, suggérant éhontément 
que nous sommes tou·te·s respon-
sables dans la même mesure de la des-
truction radicale du milieu qui nous 
maintient en vie. Comme le rappelait 
récemment un mème sur Internet, 
« nous sommes tou·te·s dans la même 
tempête, mais pas sur le même bateau ». 
Nous, le Laboratoire d’Imagination In-
surrectionnelle, préférons baptiser 
notre époque le capitalocène. Ce terme 
permet de pointer du doigt le système 
qui place l’économie avant la vie, et de 
dénoncer les élites qui entretiennent 
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ses machines suicidaires et ses armées 
de soldat·e·s et de policier·ère·s, et s’in-
génient à mettre à l’abri leurs profits, 
tandis que nos vies à nous, tous les 
autres hommes et femmes, sont en 
chute libre vers l’extinction.

Jamais auparavant aucun·e artiste, au-
cun·e militant·e — en fait aucun être 
humain ni aucune des espèces plus 
qu’humaines qui vivent en nous et au-
tour de nous — n’a été confronté·e à un 
tel scénario. Un récent rapport officiel 
de la Commission européenne s’achève 
en estimant que si le réchauffement 
dépasse 1,5°C, « nous serons confron-
té·e·s à encore plus de sècheresses, d’inon-
dations, de chaleurs extrêmes et encore 
plus de pauvreté pour des centaines de 
millions de personnes ; nous risquons la 
disparition probable des populations les 
plus vulnérables — et, au pire, l’extinction 
totale de l’humanité »15. Nous vivons 
tou·te·s dans un monde où il est doré-
navant plus facile d’imaginer l’effondre-
ment de toute vie que la réinvention de 
meilleures manières de vivre.

Dans la majeure partie du monde, pour-
tant, l’effondrement s’est déjà produit. 

Les colonisateur·rice·s ont détruit il y 
a longtemps les cultures indigènes avec 
leurs couvertures infestées de virus, 
leurs épées, leurs fusils et leurs vais-
seaux acheminant esclaves et or. Les 
armées colonisatrices contemporaines 
continuent d’extraire tout ce qu’elles 
peuvent — bois, métaux, minéraux, mo-
lécules, remèdes, savoirs — de l’exis-
tence et de l’environnement d’êtres 
vulnérables, avec leurs machines à 
enfermer, creuser, extraire, vampiriser, 
étudier. Nous appelons cela la logique 
de l’extractivisme, une logique au cœur 
de la plus destructrice des religions : la 
croyance en l’économie de croissance. 
Les extractivistes s’emparent de la « na-
ture », de choses, de matières à un en-
droit spécifique pour les transformer 
et créer du profit ailleurs. Ce profit 
exfiltré a toujours plus d’importance 
que la destruction qu’il engendre, que 
la pérennité des communautés à l’ori-
gine de la richesse. L’extractivisme est 
le contraire de la « responsabilité » 
(c’est-à-dire la capacité à répondre), le 
contraire de la réciprocité.

Les mondes connus s’effondrent en 
même temps que nos façons de penser 

et de comprendre. Dans les labora-
toires de sciences sociales et naturelles, 
« l’exceptionnalisme humain et le culte de 
l’individu, ces adages éculés de la philo-
sophie occidentale et de l’économie po-
litique, deviennent inconcevables », écrit 
Donna Harraway16. Les scientifiques 
démontrent que l’idée d’une « nature » 
faite de machines insensibles qui nous 
sont extérieures relève de l’illusion, et 
que nous tou·te·s — de la baleine à l’or-
ganisme unicellulaire — percevons et 
sentons le monde, que nous avons 
tou·te·s en commun cette soif de vie 
qui nous pousse à créer, que nous pos-
sédons tou·te·s une intériorité, une 
subjectivité ressentie.

Et tandis que les scientifiques se conver-
tissent au néoanimisme, les politi-
cien·ne·s s’approprient les outils de la 
magie. Au sein des gouvernements et 

15  bit.ly/2DnoQaC

16 « Human exceptionalism and bounded indivi-
dualism, those old saws of Western Philosophy 
and political economics, become unthinkable », 
Donna Haraway, Staying with the trouble, Duke 
University Press, 2016, p. 30.

Plan du Climate Camp de Kingsnorth © Hemant Jain

https://espas.secure.europarl.europa.eu/orbis/sites/default/files/generated/document/en/ESPAS_Report2019.pdf
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des médias qu’ils contrôlent, la vérité et 
la logique sont devenues inconcevables : 
de Trump à Erdogan, de Boris Johnson 
à Bolsonaro, la politique post-factuelle 
crée une trame d’images irrationnelles 
et de mythes dans notre tissu politique. 
Comme l’écrit Kasper Opstrup, « il ne 
s’agit plus de savoir si une proposition est 
vraie ou non, mais à quel point elle est 
efficace pour obtenir un effet »17.

Mais dans la plupart des musées et 
des ateliers, des salles de concert et 
des théâtres, des galeries et des fes-
tivals de rue de notre métropole18, on 
fait comme si de rien n’était, même si 
l’époque semble avoir rendu l’art in-
concevable à son tour. Il se pourrait 
que la catastrophe ait été internalisée 
en tant que thématique et qu’une in-
ventivité constante s’attache aux 
formes matérielles de l’art, sans que 
son essence ait été réinventée pour 
autant, en partie du fait que l’art tel 
que nous le connaissons 
est encore souvent 
perçu comme une ca-
ractéristique univer-
selle de la civilisation. 
Pourtant, l’art tel que 
nous le connaissons est 
selon l’historien de 
l’art Larry Shiner « une invention euro-
péenne datant d’il y a à peine deux cents 
ans »19. Durant la majeure partie de 
l’histoire — et dans la plupart des 
cultures humaines — il n’existait pas de 
terme décrivant l’art tel que nous le 
connaissons. Ensuite il s’est produit 
quelque chose d’inédit, que certain·e·s 
ont appelé une révolution coperni-
cienne dans l’art. Cela a commencé 
vers 1750, dans les métropoles colo-
nialistes blanches d’Europe, à l’aube 
d’une autre mutation majeure — la 
révolution capitaliste industrielle. Pour 
la première fois, la fabrication des ob-
jets est devenue indépendante de la 
force humaine ou animale, des saisons, 
de la météo, du vent, de l’eau, des 
rayons du soleil. La production est 
devenue une activité « hors-sol » et les 
machines du capitalocène, alimentées 
en combustible fossile (d’abord le char-
bon, puis le pétrole), ont amplifié la 
logique de l’extractivisme, inaugurant 
le pillage généralisé comme fonde-
ment de notre système de survie.

Alors que le capitalocène commençait 
à ravager nos mondes, les manières 
traditionnelles de penser et de créer 
des objets d’art ont été disjointes, l’art 
tel que nous le connaissons devenant la 
nouvelle norme. L’inventivité collabo-
rative d’antan a cédé la place à la créa-
tion individuelle par un « génie » ; des 

œuvres qui avaient jadis un but précis 
et se rattachaient à un lieu spécifique 
furent arrachées à leur contexte fonc-
tionnel et confinées dans des musées 
pour que la classe moyenne en plein 
essor puisse la contempler dans une 
déférence silencieuse. Ce nouveau 
concept d’un art universel contempla-
tif — qui n’est plus localisé ni utile, avec 
son public muet et policé — fut propagé 
dans le monde entier comme un moteur 
de progrès, par les missionnaires, les 
armées, les entrepreneur·se·s, les mar-
chand·e·s et les intellectuel·le·s. Par-
tout, il a colonisé et colonise toujours 
l’imagination. S’il ne reposait sur une 
violente brisure entre artistes et arti-
san·e·s, entre génie et aptitude, entre 
le beau et l’utile, entre l’art et la vie, ce 
système de l’art tel que nous le connais-
sons (auquel adhèrent et dont dé-
pendent la plupart des lecteur·rice·s de 
ce texte) s’effondrerait.

N’est-il pourtant pas évident que, dans 
cette crise, il faut justement ressouder 
ces brisures et mettre un coup d’arrêt 
à cet art extractiviste qui s’approprie 
de la valeur à un endroit spécifique 
pour la régurgiter ailleurs — que ce soit 
du passé vers le présent, de cette vie 
désordonnée vers un spectacle lissé, 
de cette communauté à ma carrière. 
Aujourd’hui, il suffit de regarder le sys-
tème de l’art tel que nous le connaissons 
pour en voir les penchants vampiriques. 
Il suce la valeur de l’effondrement, de 
la rébellion, des luttes de migrant·e·s, 
de l’écologie, de la territorialisation, de 
la magie, du nouveau matéria-
lisme — bref, de tout sujet à la mode —, 
et la régurgite ailleurs sous la forme 
détachée et sans-lieu d’objets, de per-
formances ou d’expériences. Cela fonc-
tionne n’importe où, pour peu qu’il y 
ait un contexte où fonctionnent les 
codes de l’art tel que nous le connaissons, 
que ce soit la rue d’une métropole ou 
un musée, un parc de quartier ou des 
murs d’usines abandonnées.

Les concerts et les représentations, les 
interventions et les installations de l’art 
extractiviste « parlent », « commentent » 
ou « explorent » leurs sujets ; ils nous « in-
vitent à engager un débat » ou une 
« conversation ». Ils impliquent la trans-
formation attentive de l’espace et du 
corps, de la lumière et du temps, ils 

tentent de rendre les choses belles et/
ou étranges, ils « visibilisent » un pro-
blème invisible ou lancent une polé-
mique. Souvent, l’artiste est profondé-
ment « préoccupé·e » par le problème et, 
en général, les communautés concer-
nées en deviennent le matériau. En fin 
de compte, il n’importe pas tant que 
l’œuvre puisse s’inscrire dans la stratégie 
de lutte contre le problème, mais que 
le matériau soit extrait et transformé 
en art de qualité. Ces artistes ap-
prochent la vie comme une ressource 
plutôt que comme une dynamique de 
réciprocité. Et malgré toutes les reven-
dications, on ne peut pas dire que ces 
œuvres « rendent » quoique ce soit. Ce 
mécanisme est surtout bénéfique à la 
carrière de l’artiste et pour la légitima-
tion des institutions faisant la promotion 
de l’art tel que nous le connaissons. La 
question de savoir si l’œuvre nourrit et 
soutient les mouvements sociaux ou les 
communautés investies dans ces pro-

blématiques n’est 
presque jamais posée. 
Et c’est presque une 
hérésie de demander si 
l’œuvre est utile ou par-
ticipe en quelque sorte 
à une solution concrète 
des problèmes qu’elle 

« traite » ; on se voit aussitôt accusé·e 
d’instrumentalisation. Quand l’art est 
utilisé par un mouvement politique, il 
perd son autonomie fantasmée !

En ce moment extraordinaire — grâce à 
cette brèche frappée dans le système 
par le monde-Covid, où la frontière entre 
ce qui semblait irréalisable et ce qui a fini 
par être possible s’est estompée, où si 
peu d’entre nous veulent revenir à la 
normale toxique —, nous pouvons peut-
être nous hasarder à réinventer l’art, cette 
invention éculée. Peut-être pou-
vons-nous commencer à l’éloigner de la 
logique de l’extractivisme et à le rappro-
cher de l’art de la réciprocité.

A-r-t. Ces trois lettres ont pour origine 
le latin ars et le grec technè. Pendant 
des milliers d’années, elles ont renvoyé 
à toute activité humaine : de la cordon-
nerie à la versification, du débourrage 
d’un cheval aux affaires publiques, de 

17 Kasper Opstrup, The Untamed craft — Magical 
Activism as a Reaction to the Reappearance of 
the Reactionary, Essai non publié, correspon-
dance avec les auteur·rice·s.

18 cf. John Jordan, « Essaie d’imaginer (Lettre 
à cadavre) », Klaxon 2 : Ville Cité
bit.ly/33lmEv1

19 Larry Shiner, The Invention of art. A cultural 
history, University of Chicago Press, 2001, p. 3.

« L’art extractiviste suce la valeur de l’effondrement, de 
la rébellion, de l’écologie — bref, de tout sujet à la 

mode —, et la régurgite ailleurs sous la forme détachée et 
sans-lieu d’objets, de performances ou d’expériences. »

http://www.cifas.be/sites/default/files/klaxon/ibooks/VilleCite.pdf
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la peinture de vase à la gastronomie, 
de la médecine à la navigation… Tout 
cela était perçu comme un art. Non pas 
parce que ces activités étaient le fait 
d’artistes ou étaient séparées de la vie, 
encadrées dans le contexte contem-
platif de l’art tel que nous le connaissons, 
mais parce qu’elles 
étaient réalisées avec 
grâce et compétence. 
La grâce est un acte qui 
consiste à penser en 
remerciant le monde. 
En ancien français, ce 
mot voulait dire « mer-
ci » ; il survit aujourd’hui 
dans « gratitude ». Remercier la vie de 
nous avoir donné la vie, voilà peut-être 
la principale compétence que notre art 
doit apprendre. Mais comment l’art 
peut-il remercier la vie plutôt que la 
piller ? Rendre son dû à la vie, c’est lui 
permettre de s’épanouir davantage, 
d’ouvrir des espaces pour que la fé-
condité potentielle du monde vivant 
se pérennise. Pour ce faire, notre art 
doit protéger la vie contre les machines 
délétères de l’économie et quitter les 
mondes qui nourrissent ses logiques.

****
Le Laboratoire d’Imagination Insurrec-
tionnelle n’a certes pas toutes les ré-
ponses à ces questions, mais celles-ci 

nous pourchassent depuis la fondation 
du Labofii en 2004 et elles nous ont 
convaincu·e·s qu’il faut tendre vers des 
œuvres qui gomment la distinction entre 
l’art engagé, les mouvements politiques 
et les institutions artistiques, et qui nous 
obligent souvent à passer du respect de 

la loi à la désobéissance civile. « Aux yeux 
de quiconque a lu l’Histoire, la désobéis-
sance est la vertu originelle de l’homme. La 
désobéissance a permis le progrès — la dé-
sobéissance et la rébellion », a écrit le 
poète, dramaturge et activiste queer 
Oscar Wilde20. Nous pensons que les 
corps désobéissants façonnent l’histoire 
bien plus que l’art radical ne l’a jamais 
fait. Mais ce que l’art peut apporter à 
cette désobéissance, c’est la joie. « Le 
plaisir évoque le changement », écrit l’au-
trice américaine Adrienne Maree Brown, 
qui est également doula, militante des 
droits des femmes, sorcière et féministe 
queer noire21. Depuis des années, nous 
imaginons et organisons au sein de divers 
mouvements des actes de désobéissance 
qui puisent leur motivation dans la joie 
et le désir plutôt que dans la culpabilité 

et le cynisme ; des actes conçus pour être 
utiles, pour arrêter cette guerre contre 
la vie que mène l’économie.

Nous aimerions vous emmener dans 
quelques voyages illustrant certains des 
principes qui nous guident ; nous aime-

rions vous montrer 
quelques-unes de nos 
tentatives de réinven-
tion. Ces gestes ne sont 
jamais raffinés, mais ils 
sont pleins de grâce en 
ces temps frémissants.

****
Un coucher de soleil. Une colline aux 

pentes douces. Des tentes flottent 
au vent, des moulins tourbillonnent, 
des chapiteaux grouillent de corps 
animés. Deux mille personnes qui 

parlent, mangent, travaillent, dansent 
sur un terrain occupé. Demain, c’est 

le grand jour. Ça sent l’adrénaline… et 
la nervosité.

Votre équipe est prête : un groupe 
affinitaire de six personnes, qui se 

20 Oscar Wilde, The Soul of Man Under Socialism, 
1891. Traduction française : Nicole Vallée."

21 Adrienne Maree Brown (ed), Pleasure activism. 
The politics of feeling good, 2019.

Une carte au trésor servant à retrouver le canot enfoui, pour participer à la Grande Régate de Radeaux Rebelles © John Jordan

« Comment l’art peut-il remercier la vie plutôt que la 
piller ? Rendre son dû à la vie, c’est lui permettre de 

s’épanouir davantage, d’ouvrir des espaces pour que la 
fécondité potentielle du monde vivant se pérennise. »
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sont liées d’amitié au cours de la 
semaine précédente, qui cohabitent 

sur ce terrain et prennent les 
décisions collégialement. Dans une 

petite tente vous assistez au briefing 
d’un pirate ; vous aimez ses yeux 

noircis et son chapeau de guingois. Il 
vous confie une carte au trésor et 
donne les instructions : à 7 heures 

« tapantes ! », vous vous lancerez dans 
la rivière pour aller bloquer la 

centrale thermique au charbon située 
en aval. « Voici où est 

enseveli le canot », 
dit-il en montrant un 

X sur la carte, une 
lueur espiègle dans 

le regard.

Le camp est encerclé 
par des milliers de policier·ère·s. 

Ils·elles passent au peigne fin tout ce 
qui entre et sort. Dans la soirée, vous 

avez rendez-vous dans une gare 
voisine avec un homme mystérieux, 
que vous reconnaissez grâce à un 

signe secret. Il vous remet des gilets 
de sauvetage.

C’est la nuit. Il fait chaud. Vous 
rampez à travers les bois. Un 

faisceau de lumière blanche balaie la 
canopée, sous le grondement 

assourdissant d’un hélicoptère de 

police. Vous savez qu’il y a douze 
autres groupes, cachés, cherchant 

leurs canots. Vous tendez l’oreille, à 
l’affût d’un craquement de brindille. 
Vous consultez la carte à la lueur de 
la lampe frontale et voilà que vous 
trouvez l’endroit. Vous creusez. Le 
voilà : votre canot ! Il y a même une 
bouteille de rhum ! Vous buvez et 

dormez entre les arbres, avec 
vos ami·e·s.

À 7 heures, vous vous lancez dans la 
rivière, vous voyez tant de 

camarades surgir comme vous de la 
forêt, et vous pagayez le plus vite 
possible vers la centrale au loin. 

Derrière vous, un énorme bateau à 
moteur noir de la police engage la 

poursuite. Vous vous sentez 
tellement vivant·e et présent·e au 

monde ; les choses ont de nouveau 
un sens.

****
En cette période sombre, nous avons 
besoin de moments d’espoir et d’aven-
ture comme ceux-là. Des moments où 
les spectateur·rice·s redeviennent le 
spectacle. Des actes qui nous transfor-
ment en même temps qu’ils transforment 
le monde. Au milieu des ruines de la Se-
conde Guerre mondiale, le poète et dra-
maturge Bertolt Brecht a écrit : « Notre 
théâtre […] doit illustrer le plaisir que l’on 

éprouve en changeant de 
réalité »22. En 2008, nous 
avons aidé à organiser 
un Climate Camp (camp 
climat) sur les bords de 
la Tamise, installé sans 
autorisation à proximité 
du lieu d’un crime clima-

tique extractiviste : la centrale thermique 
au charbon de Kingsnorth. Les camps 
climat sont des infrastructures tempo-
raires autogérées, des modèles d’action 
politique spéculative qui nous font voir 
un monde désiré ici et maintenant, plutôt 
que de se limiter à une manifestation 
d’opposition à quelque chose. Dans le 

La joie de l’équipe victorieuse de la GRRR © Kristian Buus

22 Bertolt Brecht, « Politics in the Theatre », 
dans Kuhn, Tom/Giles, Steve/Silberman, Marc 
(eds.), Brecht on Performance. Messingkauf and 
Modelbooks, Bloomsbury Methuen Drama, 
2015, p. 255.

« Nous pensons que les corps désobéissants façonnent 
l’histoire bien plus que l’art radical ne l’a jamais fait. 

Mais ce que l’art peut apporter à cette désobéissance, 
c’est la joie. »
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camp, chacun·e est membre à part en-
tière de l’équipe et les décisions sont 
prises selon un modèle horizontal. Les 
camps n’utilisent que de l’énergie renou-
velable, la nourriture est locale et, durant 
plus d’une semaine, il y a des ateliers sur 
des sujets allant de l’économie anticapi-
taliste de la décroissance à la construc-
tion d’une éolienne artisanale. Le point 
d’orgue, c’est l’action directe de masse 
du dernier jour.

Le Labofii a conçu une action pour for-
cer la fermeture d’une vieille centrale 
électrique en activité, que le gouver-
nement voulait remplacer par une nou-
velle centrale. Nous avions baptisé 
l’action The GRRR (The Great Rebel Raft 
Regatta, la Grande Régate de Radeaux 
Rebelles). Une semaine avant l’instal-
lation du camp, nous avons enterré en 
pleine nuit des canots pneumatiques 
dans la forêt bordant la rivière. Au dé-
but du camp, nous avons distribué aux 
participant·e·s des cartes au trésor 
indiquant l’emplacement des canots 
enterrés. Le jour de l’action, en dépit 
de l’important déploiement policier et 
du nouvel arrêté municipal interdisant 
l’accès en bateau à la rivière, 130 raf-
teurs et rafteuses rebelles se sont 
mis·e·s à l’eau. Un des canots a plus ou 
moins réussi à entraver l’un des déver-
soirs de la centrale, entraînant la fer-
meture partielle de celle-ci. Trois 
membres de cet équipage n’avaient 
encore jamais participé à un acte de 
désobéissance et, plus de dix ans plus 
tard, ils·elles sont toujours engagé·e·s 
dans le mouvement pour la justice cli-
matique. Pour tou·te·s, c’est le carac-
tère ludique et aventureux, la camara-
derie et l’adrénaline de ce jour-là qui a 
déclenché leur envie de poursuivre la 
rébellion pour un avenir digne d’être 
vécu. « L’homme [sic] est le plus humain 
quand il joue »23, affirmait le dramaturge 
et philosophe Friedrich Schiller. Le La-
bofii aimerait ajouter : lorsque notre jeu 
crée de joyeuses communautés de ré-
bellion, notre humanité est parfaite.

« Direct Action Gets the Goods ! » clamait 
le slogan détesté de l’International 
Workers of the World (IWW). Ce syn-
dicat anarchiste qui a secoué les États-
Unis au début du XXème siècle l’a 
constaté à maintes reprises : l’action 
directe, c’est payant. L’action directe 
coûte de l’argent aux industriels et les 
atteint donc là où ça fait mal, les for-
çant à s’incliner devant la pression du 
mouvement social. Un an et demi 
après que les tentes du Climate Camp 
avaient disparu des rives de la Tamise, 
les autorités ont renoncé à construire 
une nouvelle centrale électrique et 

l’ancienne a été démolie. On ne brûle 
plus de charbon dans ces marais as-
séchés ; on n’y empoisonne plus l’air 
de molécules de CO2, qui restent ac-
tives pendant mille ans et mettent à 
mal notre climat. Pour nous au Labofii, 
une œuvre d’art, c’est ça, la grâce in-
carnée. Le retour des complexités de 
la vie dans un endroit autrefois affecté 
uniquement à la production d’argent 
et de technologie humaine, c’est la 
construction d’espaces privilégiant la 
différence, la diversité et le métissage 
complexe entre les formes de vie, hu-
maines et plus qu’humaines, au détri-
ment de la monoculture capitaliste.

Quand Paris a accueilli en 2015 la 
Conférence des Parties de l’ONU (COP) 
sur le changement climatique, l’art cli-
matique était rentré en grâce et le 
monde de l’art tel que nous le connaissons 
avait sorti ses stars mondiales. Une 
place d’honneur était réservée à l’Ice 
Watch d’Eliasson, mentionné au début 
de cet article. Alors que l’art tel que nous 
le connaissons invitait ses specta-
teur·rice·s à contempler la catastrophe, 
notre propos à nous n’était pas de per-
mettre aux gens de regarder de la glace 
se liquéfier, mais plutôt de les encoura-
ger à s’engager dans ce qui peut aider à 
arrêter la fonte des glaces. En 2015, le 
discours sur le climat — et le sommet de 
Paris lui-même — avait déjà été totale-
ment récupéré par les multinationales. 
De nombreux sponsors du sommet 

(parmi lesquels Renault, le constructeur 
automobile toxique, et EDF, le fournis-
seur français d’électricité produite au 
charbon, au gaz et à l’uranium) parrai-
naient également des évènements ar-
tistiques, notamment le Théâtre des 
Négociations du philosophe Bruno La-
tour et des architectes-scénographes 
de raumlabor, au théâtre Nan-
terre-Amandiers. Certaines œuvres d’art 
semblaient carrément inscrites dans une 
vaste opération de greenwashing : elles 
lessivaient les logos crasseux des en-
treprises climaticides, faisaient à 
moindre prix le boulot des sociétés de 
relations publiques, concédaient l’ex-
traction de leur valeur au service du 
mythe du capitalisme vert. À nos yeux, 
ces œuvres étaient totalement dépour-
vues de grâce.

Pour notre part, nous avons décidé de 
faire du sommet sur le climat le théâtre 
du plus grand jeu de désobéissance 
civile au monde. Baptisé Climate Games, 
il devait se dérouler aussi bien en ligne 
que dans la rue, avec des équipes me-
nant des actions créatives contre les 
criminels climatiques. Ces Climate Ga-
mes, dont le slogan était « We are nature 
defending ourselves » (nous sommes la 
nature qui se défend), ont été dévelop-
pés de façon collective par des hackers, 

�X

Le rapport du GIEC imprimé sur du papier toilette et distribué dans les toilettes du centre de 
conférence lors de la COP21 à Paris, dans le cadre des Climate Games © Teresa Borasino

23 Cf. Lesley Chamberlain, The arc of utopia. 
The beautiful story of the Russian revolution, 
Reaktion Books, 2017, p. 41
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des gamers, des artistes et des mili-
tant·e·s lors de hackathons d’une se-
maine, organisés dans de nombreux 
centres artistiques (des Berliner Fests-
piele à Artsadmin à Londres, du Vooruit 
à Gand à Lieu Unique à Nantes), deve-
nus autant de lieux de répétition, de 
planification et de conception d’actions 
visant à infléchir la réalité.

Au lancement des jeux en décembre 
2015, alors que les chef·fe·s d’État et 
de gouvernement arrivaient à Paris, 
120 équipes s’étaient déjà inscrites sur 
le site web anonyme, en dépit de l’état 
d’urgence déclaré en France un mois 
plus tôt à la suite des attentats terro-
ristes, qui interdisait toute manifesta-
tion durant plusieurs semaines. Pen-
dant la conférence, 225 actions contre 
des entreprises liées aux combustibles 
fossiles ont été menées à travers le 
monde. Sur le site web, chaque équipe 
avait placé des « zones de jeu » sur la 
mappemonde et partageait le compte 
rendu de ses actions. Comme dans 
chaque jeu qui se respecte, il y avait 
des prix, décernés sur la base des votes 
de tou·te·s les joueur·se·s. Il y avait des 
prix pour l’action la plus efficace, la plus 
drôle et la plus courageuse, ou encore 
pour celle qui était la plus solidaire des 
autres équipes.

Parmi les gagnant·e·s figurait l’équipe 
belge Ensemble Zoologique de Libé-
ration de la Nature (leur sigle, EZLN, 
est un clin d’œil à l’insurrection zapa-
tiste au Chiapas). Déguisés en ani-
maux, en arbres et en légumes, ses 
membres avaient fait irruption dans 
des showrooms de Volkswagen et 
avaient recouvert les voitures neuves 
de « nature » (des feuilles d’automne) 
en dansant aux sons des Quatre Sai-
sons de Vivaldi. Constitué spéciale-
ment pour les Climate Games, EZLN 
reste à ce jour l’un des collectifs eu-
ropéens les plus créatifs et les plus 
efficaces pour ce qui est de gommer 
la distinction entre l’art et l’activisme. 
Une autre équipe a imprimé le rapport 
du GIEC, la base scientifique de la 
conférence, sur du papier hygiénique 
et placé les rouleaux dans les toilettes 
du centre de conférence hautement 
sécurisé. Entretemps, profitant de la 
nuit, une équipe internationale avait 
illégalement accroché des affiches 
commandées auprès de nombreux·ses 
artistes dans 600 abribus, se servant 
de clés Allen pour ouvrir les panneaux 
publicitaires. Une autre équipe avait 
bloqué les gigantesques machines 
d’extraction de charbon dans des 
mines à ciel ouvert en Allemagne. Et 
durant les derniers jours des Jeux, une 

Une affiche spécialement commandée pour la COP 21 à Paris et accrochée illégalement dans un 
abribus, dans le cadre des Climate Games © Brandalism

EZLN (Ensemble Zoologique de Libération de la Nature) © DR
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équipe d’un seul homme était montée 
au sommet de la tour Eiffel, se pré-
sentant comme un touriste et dissi-
mulant dans ses béquilles (il s’était 
vraiment cassé la jambe !) un émetteur 
de radio pirate, qui a diffusé des mes-
sages rebelles du haut du monument 
emblématique de Paris.

La plupart des équipes n’avaient pas 
pour objectif « d’inviter à l’action pour 
le climat », comme le prétendait Ice 
Watch24. Non, elles sont passées à l’ac-
tion, transformant le monde avec leurs 
corps désobéissants, sans médiation 
mais avec audace et courage.

Il va de soi que nous ne sommes pas 
tou·te·s en mesure de monter en « pre-
mière ligne », d’être ouvertement dé-
sobéissant·e·s. Nous sommes nom-
breux à ne pas être psychologiquement 
prêt·e·s pour cela ou bien nous vivons, 
par exemple, dans des circonstances 
qui restreignent notre capacité de ris-
quer une arrestation. Mais nous pou-
vons tou·te·s participer à l’établisse-
ment d’une culture de la rébellion, d’un 
ensemble de valeurs qui soutiennent, 
encouragent et promeuvent la trans-
formation politique. Il s’agit d’apprendre 
à ne plus « jouer la prudence » et d’iden-
tifier ce que l’on peut faire, de là où on 
se trouve, afin de soutenir celles et ceux 
qui sont activement engagé·e·s dans 
le combat.

Un an après les Climate Games, nous 
nous sommes installé·e·s à la ZAD 
(zone à défendre) de Notre-Dame-des-
Landes, où la lutte contre la construc-
tion d’un aéroport international pour 
la ville de Nantes battait son plein, il-
lustrant de façon extraordinaire le 
pouvoir d’une culture de la rébellion. 
Ce « laboratoire de mise en commun », 
situé sur un territoire de 4 000 hec-
tares, était devenu un endroit que la 
classe politique française qualifiait de 
« zone de non-droit […,] perdue pour la 
République ». La lutte des agricul-
teur·rice·s et des villageois·es lo-
ca·ux·les durait déjà depuis 40 ans 
lorsqu’en 2009, des militant·es·s ayant 
visité le Climate Camp de Kingsnorth 
en 2008 et puisant de l’inspiration de 
l’autre côté de la Manche ont lancé 
dans ces zones humides le premier 
camp climat français. Le camp a duré 
une semaine, mais après son déman-
tèlement, certain·e·s sont resté·e·s sur 
place, ont occupé la terre et les fermes 
abandonnées, se sont mis·e·s à l’agri-
culture, à la construction d’architec-
tures incroyables et ont décidé de vivre 
en communauté avec les habitant·e·s 
humains et plus qu’humains des envi-
rons, formant une barricade vivante et 
créative contre l’infrastructure clima-
ticide. Depuis lors, tou·te·s les partici-
pant·e·s au mouvement ont poursuivi 
le combat par tous les moyens.

Lorsqu’en janvier 2018, le gouverne-
ment français a finalement renoncé au 
projet d’aéroport, il était clair que la 
victoire n’était pas tombée du ciel. Il a 
fallu pour cela une riche coalition d’op-
posant·e·s et le soutien d’une culture 
de la rébellion. Dans l’une des fermes 
occupées, il y avait une banderole qui 
proclamait : « Pas de barricadières sans 
cuisiniers », rappelant ainsi qu’un mou-
vement social fort aura toujours besoin 
de tous les rôles, de la fonction la plus 
spectaculaire à celle en apparence la 
plus banale. Chaque révolution a été 
soutenue par l’art du soin et par une 
culture de la rébellion : les cuisi-
nier·ère·s, les médecins, le conseil ju-
ridique, les relations avec les médias, 
la garde d’enfants, les lieux sûrs pour 
se reposer ou se cacher etc. Lorsque 
des expulsions menaçaient les habita-
tions occupées, les agriculteur·rice·s 
loca·ux·les se sont organisé·e·s, cer-
tain·e·s s’occupant du bétail pendant 
que d’autres se relayaient pour dé-
fendre les zadistes avec leurs tracteurs. 
Les habitant·e·s des villages environ-
nants ont offert le gîte, des douches et 
de la nourriture à celles et ceux qui 
montaient sur les barricades lorsqu’il 
fallait résister aux opérations militaires. 
Des sympathisant·e·s lointain·e·s ont 

24  bit.ly/33gEAXz
Voir également Klaxon 12 : Reconfigurer les 
imaginaires du vivant, p. 14.
bit.ly/2XjPPeb

EZLN (Ensemble Zoologique de Libération de la Nature) © DR

http://olafureliasson.net.s3.amazonaws.com/subpages/icewatchparis/press/Ice_Watch_Carbon_Footprint.pdf
http://www.cifas.be/sites/default/files/klaxon/ibooks/reconfigurer_les_imaginaires_du_vivant_-_pdf.pdf
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envoyé des vêtements, de l’argent ou 
du matériel médical ; des médecins sont 
venu·e·s soigner les blessures, des avo-
cat·e·s ont donné des conseils juri-
diques, des mécanicien·ne·s ont réparé 
les véhicules, des charpentier·ère·s ont 
construit des cabanes et des maisons ; 
des naturalistes et des scientifiques ont 
aidé à inventorier toutes les espèces 
en danger dans la zone et ont lancé des 
procédures administratives de protec-
tion des espèces menacées ; des sou-
deur·se·s des chantiers navals de 
Saint-Nazaire ont aidé à construire un 
phare illégal et fonctionnel à l’endroit 
même où était prévue la tour de 
contrôle du futur aéroport… Tou·te·s 
ont travaillé gratuitement pour s’assu-
rer que tous les aspects du combat 
étaient pris en charge.

Les cultures de la rébellion peuvent adop-
ter toutes sortes de formes et parfois 
prendre une tournure inattendue. Nous 
écrivons ce texte à l’été 2020 (le plus 
chaud jamais enregistré), depuis notre 
maison qui est située à l’endroit précis 
où aurait été implantée la boutique Tax 
free de l’aéroport, si des hommes et des 
femmes n’étaient pas sorti·e·s de leur 
rôle, récusant les lois d’un gouvernement 
bien décidé à assécher ces zones hu-
mides pour les recouvrir de béton. À 
l’heure où nous écrivons, une nouvelle 
forme de rébellion a surpris le monde, 
un effort collaboratif de fans de K-Pop 
(pop coréenne), qui se sont servi·e·s d’ou-
tils en ligne publics pour avoir un impact 
tangible sur le territoire de l’ennemi. 
Leurs groupes de dizaines de milliers de 
membres se sont organisés pour saboter 
des rassemblements de suprémacistes 
blanc·he·s. Car ces mêmes adolescent·e·s 

qui passent leur temps devant un écran, 
publiant des tonnes de messages sur 
Twitter pour partager des pas de danse 
et des mèmes futiles, sont aussi deve-
nu·e·s des expert·e·s en gestion des ré-
seaux sociaux. Ils·elles se jouent des al-
gorithmes pour promouvoir leurs propres 
messages là où ils·elles le veulent. Quand 
George Floyd a été tué par un flic qui 
s’était mis à genoux sur son cou durant 
près de 9 minutes, une fureur s’est dé-
versée à travers le monde, dans les rues 
comme sur Internet. Des jours durant, 
les hashtags #BlackLivesMatter et #Blac-
kOutTuesday ont fait le buzz sur les ré-
seaux sociaux, ce qui n’a pas manqué de 
déclencher la colère d’usager·ère·s su-
prémacistes blanc·he·s, qui ont rétorqué 
avec leurs propres hashtags #WhiteLi-
vesMatter ou #WhiteOutWednesday. 
C’est alors que la communauté K-Pop, 
réputée apolitique et frivole, s’en est 

Le phare de la ZAD, érigé à l’endroit même où devait être construite la tour de contrôle de l'aéroport © John Jordan
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mêlée : ils·elles se sont saisi·e·s des hash-
tags racistes et les ont inondés de mèmes 
et de clips musicaux, de sorte que qui-
conque recherchait ces mots-clés tom-
bait sur un flux interminable de clips et 
de photos de leurs artistes préféré·e·s.

Forts de leur succès, ils·elles ont récidivé 
quelques semaines plus tard en créant 
une alliance puissante 
avec les « Alt TikTok », 
une contreculture queer 
minoritaire sur cette 
plateforme vidéo, afin 
de faire échouer le mee-
ting politique de Trump 
à Tulsa, dans l’Oklaho-
ma. Lorsque les organisateur·rice·s de la 
campagne présidentielle ont annoncé 
que l’on pouvait réserver des billets par 
téléphone, quelques « tik-tokkers » y ont 
vu une occasion à ne pas manquer : ré-
server une place, ne pas se présenter et 
surtout encourager tout le monde à faire 

de même. Sauf que, pour ces cracks des 
réseaux sociaux, « tout le monde » signifie 
vraiment presque « tout le monde ». L’un 
des tout premiers posts proposant cette 
stratégie a rassemblé plus de 707 000 
« like » et a comptabilisé plus de 2 millions 
de vues. C’était une réussite totale : alors 
que Trump se vantait d’avoir écoulé des 
millions de billets et que le meeting avait 

été organisé sur cette base (des évène-
ments extérieurs étaient prévus au cas 
où il y aurait trop de monde), seuls 
quelques milliers de supporters se sont 
présentés et le stade était vide aux deux 
tiers. Le président a été humilié aux yeux 
de tou·te·s.

Le recours aux réseaux sociaux peut 
aussi être plus direct, comme l’a dé-
montré l’égyptologue Sarah Parcak25. 
Elle a décidé de partager pour la bonne 
cause ses connaissances sur les obé-
lisques antiques et leur construction. 
Le 1er juin, durant les manifestations 
antiracistes mentionnées plus haut, elle 
a donné en une douzaine de tweets26 

des instructions détail-
lées sur la meilleure 
façon de déboulonner 
les monuments ra-
cistes, assorties d’un 
diagramme explicatif, 
de consignes de sécu-
rité et de conseils pour 

garder le rythme. S’il est difficile de 
savoir si les gens ont réellement suivi 

25 cf. Notre article « Jalons — Les Beaux-Arts 
de l’iconoclasme », par Isabelle Fremeaux, p.10. 

26  bit.ly/3i401j3

Le fil Twitter de Sarah Parcak, instructions pour le déboulonnage des obélisques.

« À quoi bon réaliser une installation sur les réfugié·e·s 
retenu·e·s à la frontière, si vous pouvez concevoir des 
outils avec lesquels ils·elles peuvent passer à travers 

les clôtures ? »

https://twitter.com/indyfromspace/status/1267271817439346689
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ces instructions, elles ont certainement 
contribué à légitimer le déboulonnage 
de nombreuses statues suprémacistes 
à travers le monde.

Il existe aussi des 
cultures de rébellion 
discrètes, qui ne sont 
pas pour autant clan-
destines. En 2014, un 
ami discutait à Nantes 
avec des agent·e·s mu-
nicipa·ux·les qui répa-
raient une chaussée dont les pavés 
avaient été déterrés lors d’émeutes 
contre le projet d’aéroport. Voyant 
qu’ils·elles mettaient très peu de mor-
tier entre les pavés, notre ami s’en in-
forma discrètement. « On ne sait jamais 
quand ils pourront servir de nouveau », 
répondit le paveur avec un clin d’œil et 
un sourire.

****
Il y a une dizaine d’années, les scienti-
fiques ont listé 15 points de non-retour 
potentiels dans l’écosystème terrestre, 
susceptibles de causer une catastrophe27. 
L’exemple classique d’un seuil critique lié 
à un mécanisme de rétroaction est la 
fonte des glaces dans l’Arctique. La glace 
blanche reflète la chaleur, la roche 

sombre en dessous l’absorbe. Aussi, plus 
la glace fond, plus la zone devient chaude 
et fait donc fondre la glace encore plus 
vite. Aujourd’hui, il y a des preuves que 
neuf de ces mécanismes de rétroaction 

ont déjà été activés. « Si des seuils critiques 
peuvent survenir en cascade et qu’un point 
de non-retour planétaire ne peut être exclu, 
alors l’existence même de notre civilisation 
est menacée », ont écrit l’an dernier les 
climatologues les plus éminent·e·s dans 
la célèbre revue Nature28.

Il nous semble qu’un point de bascule 
bien plus prometteur pourrait se pro-
duire dans le monde de l’art tel que nous 
le connaissons. Il faudrait pour cela que 
toujours plus d’artistes rejoignent les 
rangs de la rébellion et mettent leur 
créativité à son service plutôt que de 
servir l’art tel que nous le connaissons. Il 
faudrait aussi que davantage d’institu-
tions artistiques s’ouvrent aux véritables 
cultures de la rébellion et ferment leurs 
portes aux machines toxiques des en-
treprises du capitalocène.

À quoi bon créer un spectacle de danse 
sur la crise alimentaire à venir, si vos 
compétences de chorégraphe peuvent, 
dans les rues, permettre aux foules 
rebelles d’échapper à la police ? À quoi 

bon concevoir une 
peinture murale sur la 
violence de la dette, si 
vous pouvez aider des 
communautés à ré-
duire leur dépendance 
vis-à-vis de la dictature 
des marchés ? À quoi 

bon réaliser une installation sur les ré-
fugié·e·s retenu·e·s à la frontière, si 
vous pouvez concevoir des outils avec 
lesquels ils·elles peuvent passer à tra-
vers les clôtures ? À quoi bon créer dans 
une forêt un spectacle sonore sur le 
silence qui a remplacé le chant des oi-
seaux d’autrefois, si vous pouvez in-
venter une façon ingénieuse de saboter 
les usines de pesticides responsables 
de leur disparition ? Pourquoi ne pas 
faire revenir l’art à ses anciennes ra-
cines, ancrées dans le rituel — le théâtre 
ancestral de la magie, dans lequel des 
communautés de corps mettent en 
œuvre un désir si intense et concentré 
qu’il infléchit la réalité ? Pourquoi conti-
nuer à extraire la vie alors que nous 
pourrions lui rendre son dû ?

Le Laboratoire d’Imagination 
Insurrectionnelle

27  bit.ly/3ggfmwe

28  bit.ly/30kescH

« Pourquoi ne pas faire revenir l’art à ses anciennes racines, 
ancrées dans le rituel — le théâtre ancestral de la magie, 

dans lequel des communautés de corps mettent en œuvre 
un désir si intense et concentré qu’il infléchit la réalité ? »

L’artiste activiste John Jordan a été décrit comme un « magicien 
de la rébellion » par la presse et comme un « extrémiste inté-
rieur » par la police britannique. Cofondateur de Reclaim the 
Streets (1995-2000) et de la Clandestine Insurgent Rebel 
Clown Army, il est également co-auteur de We Are Everywhere. 
The irresistible rise of global anticapitalism (Verso, 2003). Isabelle 
Fremeaux est éducatrice populaire, chercheuse en re-
cherche-action et déserteuse de l’académie.

Coauteur·rice·s du livre-film Les Sentiers de l’utopie (Zones / 
La Découverte, 2011), il et elle coordonnent Le Laboratoire 
d’Imagination Insurrectionnelle (Labofii), au sein duquel il·elle 
interviennent dans divers contextes, allant des musées aux 
centres sociaux occupés, des festivals de théâtre internatio-
naux aux camps d’action climat. Rassemblant des artistes et 
des militant·e·s en vue de concevoir des outils et des actes 
de désobéissance, le Labofii s’est rendu célèbre par une régate 
de radeaux rebelles visant à forcer la fermeture d’une centrale 
thermique au charbon, pour avoir transformé des vélos en 
machines de désobéissance, pour avoir utilisé des fourmis 
afin de saboter des banques et pour avoir refusé les tentatives 
de censure de la Tate Gallery, sponsorisée par BP. 
bit.ly/3gDzhp3
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https://yosemite.epa.gov/ee/epa/eerm.nsf/vwAN/EE-0564-112.pdf/$file/EE-0564-112.pdf
https://voiceofaction.org/collapse-of-civilisation-is-the-most-likely-outcome-top-climate-scientists/?fbclid=IwAR1HGuZJesq7hZQ2PX2cftsdp2eINPAemp6nhDyiIPw-vb4iyMrShpyYm4U
https://www.labo.zone/

